…y tantas, y tantas noches.

¡Qué cerca está aquel gran día!...se va acercando. Yo voy muriendo. Ahora haría diez años… 

Me lo decía gimiendo y con el surtidor de lágrimas puesto en marcha sin poder saber cuándo había empezado. ¡Qué mal se encontraba! Me abracé a ella para consolarla. ¡Era imposible! Más y más lloraba; lo hacía con un sentimiento poco corriente. Su brazo derecho colgaba pesado, cansado y muy delgado al lado de su cuerpo mucho más largo que de costumbre; le faltaban las fuerzas para levantarlo; con el otro, se secaba las lágrimas con un pañuelo azul precioso.

-¿Te lo hiciste tú?, le pregunté.

-No, era de mi madre.

Todo en ella era desgana y tristeza. Su palidez y sus ojeras me llegaron a preocupar los días anteriores; tampoco hablaba.  Era la primera vez que la veía en ese estado de languidez.

¡Qué tristeza me produjo verla! Era claro que le faltaba la vida; sí que le faltaba. ¡Claro que le faltaba! Desde hacía días comulgaba sólo los sábados y domingos, y en la iglesia que iba, cuando se confesaba, le ponían de ejemplo a Francisco; así, sábado tras sábado. Antes, comulgaba cada día de la semana con la Misa incluida. Estaba desgarrada.

Aquel rumor dañino había atravesado los muros hasta llegar a la cafetería; y su dueño, ya se lo había hecho recordar por dos veces. La tercera no llegaría. Fue cuando tomó la decisión de no volver a ninguno de los dos sitios.

A principio de verano, aquella conversación la había destrozado cuando se fue a la playa. No tuvo más consuelo que la distracción del viaje, el rezo del rosario con su marido y el saber que el tiempo haría olvidar aquella mala mañana, la tarde con la persona que debía escucharla, y…tantas y tantas noches en vela.

Rezaré por ti, le dije. No temas.” Quien a Dios tiene nada le falta”

+Capuchino de Silos

.